Mon père

 Il arrive un moment, dans l’histoire de chaque famille, où quelque chose se brise.

Quand les années s’empilent les unes sur les autres, que les âges se confondent,

et que l’ordre naturel des choses perd soudain sa logique.

C’est cet instant où le fils devient le père de son propre père.

La vieillesse arrive en silence, comme la brume.

Et un jour, sans prévenir, ton père — celui-là même qui tenait jadis ta main avec force —

commence à marcher lentement, avec hésitation,

comme s’il avançait à travers un nuage de fumée.

Alors, le père avance dans la brume du grand âge.

Ses gestes perdent leur vigueur, ses pas leur certitude.

Et celui qui un jour te portait avec assurance

ne veut plus rester seul.

La mère — infatigable, tendre, indestructible —

ne parvient plus à boutonner sa robe.

Elle oublie ses médicaments.

Elle s’assied dans un silence vague,

cherchant du regard un repère, un visage, un souvenir.

Et nous, les enfants, n’avons d’autre choix que d’accepter.

D’assumer à notre tour la responsabilité de leurs jours.

Cette vie qui un jour a été le berceau de la nôtre

a désormais besoin de nous pour s’éteindre en paix.

C’est le moment de tout rendre :

les soins, la chaleur, les caresses,

les nuits sans sommeil qu’ils nous ont offertes autrefois.

On adaptera à nouveau la maison —

non plus pour un enfant, mais pour les parents devenus fragiles.

On déplacera les meubles, on ôtera le superflu.

Et dans la salle de bain, apparaîtra le premier signe du changement :

une barre métallique dans la douche.

Ce n’est pas un simple objet.

C’est la frontière entre la jeunesse et la fragilité.

La nouvelle réalité.

Car désormais, l’eau d’une douche peut devenir une tempête

pour les jambes fatiguées de celui qui fut ton héros.

Heureux celui qui devient le “père” de ses parents de leur vivant.

Et pauvre celui qui n’arrive qu’au jour des funérailles,

sans jamais avoir su dire adieu,

alors qu’il aurait pu le faire, chaque jour, avec tendresse.

Mon ami José a accompagné son père jusqu’au dernier souffle.

À l’hôpital, quand l’infirmière tenta de le transférer sur le brancard,

il se leva et dit doucement :

— Laissez-moi faire…

Il s’est redressé, a rassemblé ses forces

et pour la première fois, a porté son père dans ses bras.

Il a posé sa tête contre sa poitrine.

Il l’a soulevé — mince, affaibli — sur ses épaules.

Le père tremblait, vidé de ses forces.

Et José l’a tenu contre lui, aussi fort

que son père l’avait tenu autrefois, dans l’enfance.

Il l’a bercé, embrassé, caressé doucement.

Et lui a murmuré avec amour :

— Je suis là, papa. Je suis avec toi…

Car au bout du chemin,

chaque père ne désire entendre qu’une seule chose :

« Mon enfant est là. Je ne suis pas seul. »

Carlos Fuentes