Nighthawks, peint par Edward Hopper en 1942, est sans doute l’une des images les plus célèbres et les plus énigmatiques de l’art américain. La scène semble pourtant banale : un bar éclairé dans la nuit, trois clients accoudés au comptoir et un serveur derrière le bar. En apparence, il s’agit d’une scène de vie ordinaire dans un monde urbain.
Pourtant, quelque chose cloche. Personne ne parle, personne ne se regarde, les visages semblent fermés, absents, perdus dans leurs pensées. Le couple est physiquement proche, mais semble séparé par un vide invisible. La rue totalement vide renforce ce sentiment de solitude absolu, comme si le monde extérieur avait entièrement disparu.
Dans ce tableau, Hopper place le spectateur à l’extérieur, sur un trottoir en face du bar. On fait face à une immense vitre qui agit comme une barrière invisible, comme s’il nous était impossible d’entendre le silence à l’intérieur du bar. Avec l’absence de porte visible, le bar devient un espace clos, coupé du monde, une sorte de bocal lumineux perdu au milieu de l’obscurité de la ville. Le spectateur est bloqué dehors, condamné à observer la scène de loin. Comme les personnages, on se retrouve isolé et seul.
Hopper a construit son tableau comme une mise en scène cinématographique. Le cadrage, la composition géométrique, froide et rigoureuse, la lumière agressive… Tout renvoie à un plan de cinéma figé qui accentue le silence de la scène.
Peint l’année même où les Etats-Unis entrent dans le Seconde Guerre mondiale, Nighthawks est en réalité le portrait d’une société américaine inquiète. Ce tableau raconte toute l’angoisse d’une société moderne marquée par la solitude et la peur de l’avenir. Hopper, qui a prêté ses traits à l’homme au chapeau, et ceux de son épouse à la femme rousse, transforme cette scène banale en autoportrait collectif, où l’Humanité, entourée de monde, est en réalité profondément seule. Le tableau est aujourd’hui conservé à l’Art Institute de Chicago, aux Etats-Unis.
